Lucia Verona

Supravietuitorul

Era Tnalt, gras si chel, alergarea il facea sa gifiie, norii negri de praf 1l
impiedicau sa vada bine ce se intimpla in jurul lui. Oricum, pe el il interesa un
singur lucru. Fugea, fugea ca disperatul, urmarind un impermeabil bej care
alerga in fata lui, era singurul punct de reper, incerca sa se apropie, dar
impermeabilul pastra aceeasi distanta, parea sa aiba o buna conditie fizica. La
intrarea in cladire il pierdu din vedere, apoi 1l zari intrind in casa scarilor si
porni in urmarire. Scoase pistolul si Thcepu sa urce in goana. Simti cladirea
zguduindu-se, dar nu dadu importanta, urca, gifiind, abia mai rezista, il zari,
era doar la citiva pasi in fata lui, ridica pistolul gi trase, exact in secunda cind
se stinse lumina. Voi sa mai urce citeva trepte, sa vada daca a reusit, daca si-a
indeplinit misiunea, i se paru chiar ca-l vede pe omul Tn impermeabil cazut pe
scéari, dar o mare de oameni navali in jos in aceeasi clipa. Isi pierdu echilibrul
si cazu pe scari, oamenii nici nu-l observau, treceau peste el ca peste inca o
treapta, apoi ceva il izbi in cap si asta a fost ultimul lucru de care si-ar fi

amintit daca ar fi ramas in viata.

Mi-era lene sa ma scol, sa ma duc la baie, sa ma Tmbrac, apoi sa cobor
la micul dejun si sd aud intrebarea de fiecare dimineata a Joannei: “Ochiuri sau
omleta?”, apoi sa ies din casa, zornaind cheile, sd ma urc in masina si sa ma
duc pina la gara, sa iau trenul spre Manhattan, sa ajung la 9 fix in biroul de la
etajul 83, sa muncesc pina la prinz, sa cobor in pauza de masa la micul
restaurant italian unde obisnuiesc sa iau un sandvis cu pastrama si o bere, sa
urc din nou Tn biroul meu, apoi, spre seara, intoarcerea, gara, masina, sa ajung
acasa pe la sapte...

Era o dimineatd frumoasa si senina, vara se prelungea spre o toamna
calda in aceasta zi de septembrie. Mi-era lene. M-am sculat, totusi, am facut un
dus, m-am barbierit si, mirosind a After Shave, am coborit la micul dejun.
Joanna m-a intimpinat cu aceeasi intrebare: “Ochiuri sau omleta?”, pe care mi-
o punea zilnic de aproape cinci ani. O uram. intrebarea, desigur. Pentru Joanna
nu mai aveam de mult sentimente atit de intense. Mi-era indiferenta, ca o

mobila, cu parul ei blond, drept, cu vocea ei usor nazala, cu viata ei Tmpartita



intre cumparaturi la centrul comercial aflat la o mila departare de casa si sala
de fitness, aflatd cam la aceeasi distanta, dar in directia opusa. Mai era si
televizorul, la ore fixe trebuia sa fie acasa, pentru un film sau un serial. Si
ciinele, terrierul Bob, pe care, tot la ore fixe, il scotea la plimbare. Incercasem
s-0 conving sa-si mai largeasca sfera preocuparilor, sa se implice in vreo
activitate de binefacere, sau sa-si deschida o firma pe Internet, dar degeaba;
cumparasem un calculator, insd ea nu invatase nici macar sa trimitd un e-mail.
Nu ma deranja prea mult indolenta ei, la Tnceputul relatiei noastre Joanna ma
ajutase foarte mult si inca 7i mai eram recunoscator. Tocmai de aceea aminam
de luni de zile sa iau o hotarire. Nu puteam sa plec pur si simplu, trebuia sa
vorbesc cu ea, sa-i spun... ce sa-i spun?... da, de pilda, sa-i spun de legatura
mea cu Cindy, s&a stabilim conditiile divortului... Era atit de placida, de
multumitd Tn micul ei univers, incit mi-era greu s&-mi imaginez cum va
reactiona. Aveam un contract prenuptial, la vremea respectivd gasisem amindoi
ca e cel mai corect, ea avea ceva bani, eu mai nimic, acum era invers gi
presupun ca Joanna ar fi preferat sa ramina vaduva decit sa divorteze, pentru
ca asigurarea mea de viata era in favoarea ei. Uneori mi se parea ca se uita
straniu la mine, alteori cafeaua avea un gust ciudat... Mi se parea. Astea erau
clisee, chestii clasice de roman politist. E drept ca atunci cind era sa ramin
incuiat Tn camera frigorifica de la subsol am avut o mica banuiala... Dar gi asta
era un cliseu de roman politist. Joanna s& incerce s& ma ucida? No way. Era
prea lenesa, prea lipsita de initiativa.

In seara precedentd era cit pe-aci sd-i spun. Incepusem, clasic: ,Avem
ceva de discutat”, eram emotionat, mi se uscase gura si gulerul camasii ma
stringea. Nu este usor sa renunti la un mod de viata. ,Nu acum, ca incepe
serialul. N-ai vrea sa plimbi tu ciinele Tn seara asta?”. L-am luat pe Bob, mi-a
lins mina ca de obicei in timp ce-i puneam lesa si am pornit la plimbare. Daca
tot iesisem din casa, macar sa ma aleg si eu cu ceva, asa ca ne-am plimbat in
directia localului ,Luna albastra”. Am baut citeva pahare, am pus tara la cale cu
cine se intimpla sa fie pe-acolo si cind am ajuns acasa Joanna se culcase, iar
mie Tmi trecuse cheful de discutat despre divort.

La micul dejun, intre omleta si a doua cana cu cafea, si-a adus aminte.
,Voiai sa discutam ceva”. Nu era momentul, ma sculasem tirziu, trebuia sa
ajung la birou. Oricum, dimineata divortul mi se parea o idee mai putin
atragatoare. La urma urmei, cu ce ma deranja Joanna? Puteam s&-mi vad de
viata mea si cu ea si fara ea... Ba chiar ar fi fost mai cuminte sa nu trec printr-

un divort... inca somnoros, am iesit din casa, am auzit vocea Joannei strigindu-
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mi ca seara are fitness, nu ma asteapta cu masa. Au fost ultimele cuvinte pe
care mi le-a spus.

Am condus ca un automat pina la gara, am parcat masina la locul
obisnuit, m-am salutat cu baiatul de la parcare si cu seful garii, habar n-aveam
cum 1i chema, nici ei nu-mi stiau numele, dar ne vedeam in fiecare zi, asa ca
ne spuneam frumos buna ziua. Cu servieta in care tineam laptopul Tn mina, am
intrat in gara, dupa ce m-am intors sd& controlez dacd pusesem alarma la
masina. O pusesem, dar o verificare nu strica niciodata. Pe peron nu era prea
multa lume, pierdusem trenul pe care-l luam de obicei, cel mai frecventat de
locuitorii din oras care faceau naveta la New York, pentru ca ajungea in partea
de sud a Manhattanului pe la 9 fara un sfert, imi fugise chiar de sub nas, nu-i
nimic, ajungeam si cu urmatorul. Nu era nimeni cunoscut printre cei care
asteptau trenul, ba da, uite, un grasan cu chelie, parca-l mai zarisem, da, la
circiuma cu o seara inainte, o fi nou in zona.

Am urcat in tren, nu era aglomerat, am gasit un loc linga fereastra, in
jurul meu nu vedeam pe nimeni cunoscut, nu riscam sa ma atraga cineva intr-o
conversatie plicticoasa, mai ales ca aveam la ce sa meditez. Doar ca ziua era
atit de frumoasa ca nici sa meditez nu-mi venea, ci sa ma las in voia ei, a zilei,
sa faca ea ce-o vrea cu mine. La un moment dat trenul s-a aglomerat, lumea
trecea dintr-un vagon in altul, parca l-am zarit si pe tipul de la circiuma sau
poate era altul, tot asa de gras si de chel. Pe la 9 fara un sfert am sunat la
birou, mi-a raspuns Cindy, am anuntat-o ca vin mai tirziu, sa reprogrameze
intilnirea de la ora 9. Am coborit din tren cu o statie Tnainte de World Trade
Center. Voiam sa hoinaresc putin pe strazi, sa vad New York-ul si altfel decit in
pauza de mas&. Imi pldcea uneori s&-mi imaginez c& sunt turist, cd nu am nici o
treaba, nici o responsabilitate...

Si atunci a inceput groaza. N-am vazut avioanele, am auzit doar sirenele
pompierilor. Pe masura ce ma apropiam, simteam din ce in ce mai tare miros de
fum, lumea tipa, masinile pompierilor goneau, ma intrebam ce s-o fi intimplat.
Eram destul de aproape, am alergat spre norul de fum, un pompier incerca sa
ma opreasca, eu tipam ceva, despre firma mea, despre oamenii de la etajul
83... Lifturile nu mergeau, am intrat in casa scarilor, un mat de ciment, sordid
in comparatie cu luxul cladirii, dar ce mai conta, oricum nu vedeam nimic, era
bezna. Am inceput sa urc cit puteam de repede. Nu eram singur, Tn spatele
meu giffia cineva, nu m-am intors, de ce s& ma intorc, era prea intuneric sa
vad sau sa fiu vazut, urcam, urcam cu Tnversunare. Puneam mecanic piciorul pe

treapta urmatoare, inca una, inca... un val de oameni se rostogolea in jos, nu
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intelegeam de ce. Voiam sa urc, dar ma impiedicam de oamenii care coborau
terorizati pe scara intunecoasad. Brusc am simtit o nevoie ingrozitoare sa
urinez, urcam, treapta cu treapta, pe un palier am vrut sa caut o toaleta, pe la
etajul 8 sau poate 28, habar nu am, era numai moloz, m-am Tntors cu spatele la
cei care coborau, nu mai puteam s&@ ma retin, m-am usgurat, apoi am vrut sa urc
din nou. M-am Tmpiedicat, am cazut si oamenii treceau peste mine, cineva s-a
oprit, o femeie, mi-a strigat ,Hei, trezeste-te, coboara”, m-am ridicat si am
coborit odata cu ea, am iesit din turn cu o clipa Tnainte de implozie.

Mergeam pe strada, prin norul greu de praf si cenusa, mirosea a fum si a
carne arsa, am constatat ca in Tnvalmaseala imi disparuse impermeabilul si
odata cu el telefonul mobil si un portvizit in care aveam cartile de credit, noroc
ca Tmi ramasese portofelul. Si laptopul, pe care-l purtam prins cu o catusa de
incheietura miinii stingi, ca sa nu mi se fure.

Au vrut sa ma suie intr-o ambulanta, m-am Tmpotrivit, n-aveam nimic, sa
se ocupe de cei raniti, eu puteam s& ma descurc singur. Primul lucru de care
aveam nevoie era o tarie. Am intrat intr-un bar, era plin de lume, oameni ca
mine, minjiti de funingine, unii povesteau febril cum scapasera, altii voiau sa
stie ce s-a intimplat, un barbat de vreo 45 de ani ridea isteric, un altul plingea,
doua tinere stateau la bar si priveau in gol, o femeie cu parul carunt si o fusta
mini nepotrivitd cu virsta ei sedea singura la o masa, cu capul prabusit Tn
palme. Am comandat un Haig dublu, i-am cerut doamnei in virsta permisiunea
sa ma asez, mi-a zis ,Ce mai conteaza?” si atunci am observat ca era de fapt
tinara si roscata, dar parul ii era imbicsit de cenusa. Am dat peste cap bautura,
am mai cerut una si, ceva mai linistit, am Tnceput sa ma gindesc la ale mele.
,La ce etaj?”, ma intrerupse din meditatie vocea roscatei. ,Ce?”, am mormait.
,La ce etaj aveati biroul?” ,83”, am raspuns. ,A, si de asta s-a ales scrumul. Eu
lucram la 97, noroc cé iesisem la o tigard... Toti ceilalti au ramas acolo...”.
,latd un motiv sa nu va lasati de fumat”’, am incercat eu sd glumesc. In clipa
urmatoare am intepenit. Toti colegii mei, prietenii mei, Cindy... Poate totusi,
printr-un miracol...

Brusc, simteam nevoia de aer. M-am ridicat, i-am urat noroc rogcatei
care-gi aprinsese o noua tigara si am iesit din bar. Intorcind spatele ororii din
care scapasem, am luat-o spre Central Park. Servieta Tmi rupea mina, dar nu
puteam s-o las, unde s-o las, trebuia s-o car dupa mine, era tot ce-mi mai
ramasese.

Am luat-o pe o alee umbroasa, nu voiam sa mai vad oameni, nu mai

voiam conversatie. M-am asezat pe o bancda, era linigste, o linigste ciudata, de
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necrezut dupa ce se intimplase la citeva mile departare. Dar linistea nu ma
ajuta, nu puteam sa gindesc, aveam cilti in cap, sau vata de zahar, ceva alb si
pufos, parca as fi trecut printr-o procedura de spalare a creierului. Incet, incet,
mi-am revenit din soc, nu complet, dar suficient ca sa-mi dau seama ca nu pot
ramine toata ziua in parc. Ma simteam soios, murdar cum nu mai fusesem in
viata mea, aveam hainele mototolite si zdrentuite, ma dureau toate oasele, dar
mai ales glezna dreaptd, cred c& facusem o entorsa... In primul rind trebuia sa
fac un dus, ca sa scap de funingine si praf, eventual sa maninc ceva, pentru ca
era deja ora prinzului si simteam un gol in stomac, desi nu eram sigur ca de
foame.

Am intrat intr-un hotel, primul pe care |-am vazut in cale. Era unul dintr-o
serie, dintr-o binecunoscuta retea trei stele, o cladire imensa, cu sute de
camere, un hotel la care m-ag fi dus Tn conditii normale, un hotel potrivit cu
statutul meu de om de afaceri de nu prea mare anvergura. Holul era plin de
lume, toti comentau acelasi lucru, fara doar si poate, orice alt subiect devenise
imposibil. Receptionera s-a uitat lung la mine, avea si de ce, aratam mai
degraba a vagabond fara capatii decit a om de afaceri. Si-a dat seama repede:
,Ah! Veniti de acolo?”. Am dat din cap, obosit, mi-a cerut o carte de credit, i-am
platit cu bani pesin, noroc ca scosesem bani din automat in timp ce ma
plimbam spre World Trade Center, cu vreun milion de ani Tn urma, mi-a intins o
cheie; in timp ce sonticaiam spre lift Ti simteam inca privirea.

Dupa dus, m-am uitat in oglinda, aveam o zgirietura pe frunte si o
vinataie pe barbie, glezna ma durea, dar inca nu se umflase, mi-am scuturat
hainele cit am putut mai bine, camasa ar fi trebuit spalata, dar n-aveam alta.
Ma rog, asta nu conta prea mult. $Sezind pe marginea patului, mi-am stabilit
prioritatile: b&utura, tigara, femeie. In aceastd ordine. Am gé&sit o sticluta de
whisky n minibar, am golit-o dintr-o Tnghititurd, apoi am iesit s& ma ocup de
celelalte. In barul hotelului, toatd lumea se uita la televizor, mi-era greata de
imaginile acelea si aveam inca in nari mirosul; am cumparat un pachet de
tigari, am comandat un Haig dublu si am agatat o tipa. Dupda trei sau patru
pahare, a urcat cu mine in camera, am trintit-o pe pat, dupa ce am terminat i-
am zis sa plece, s-a uitat cu mila la mine, 7i povestisem cum am scapat din iad,
a plecat. Era ora trei dupa-amiaza, la televizor, pe toate posturile, vedeai doar
mormanul urias de moloz incandescent care era cit pe ce sa-mi devina
mormint. Am muscat de doua ori dintr-un sandvis, nu puteam sa Tnghit, mi-era

greata, m-am dus la baie si mi-am varsat matele. Am luat din baie un prosop, I-
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am inmuiat Tn apa rece si mi-am finvelit glezna, se umflase intre timp si ma
durea, nu foarte rau sau poate atita whisky ma anesteziase.

Cind m-am trezit, era 6 dimineata. Aveam gura naclaitd si ma durea
capul. Ce-oi fi baut aseara ca sa-mi dea o asemenea mahmureala? Mi-era lene
sa ma scol, sa ma duc la baie, sa ma Tmbrac, apoi sa cobor la micul dejun si sa
aud intrebarea de fiecare dimineata a Joannei: ,Ochiuri sau omleta?”, apoi sa
ies din casa, zornaind cheile, sa ma urc in masina si sa ma duc pina la gara, sa
iau trenul spre Manhattan, sa ajung la 9 fix in biroul de la etajul 83... Am
deschis ochii, eram intr-o camera de hotel, cum ajunsesem acolo? Am sarit din
pat. imi aminteam. Si, pentru prima datd de la eveniment, m-am gindit la
Joanna. Trebuia s-o sun, s-o linistesc. Ba nu, am tot timpul... Intfi s&-mi treacé&
durerea asta de cap... M-am culcat la loc. Dormisem cincisprezece ore si inca
mai simteam nevoia sa zac in pat.

Abia pe la ora 8 am sunat la room-service. Mi-era o foame de lup, nu
mincasem mai nimic de peste 24 de ore. Durerea de cap disparuse, dar inca
mai simteam gust de cocleala in gura. M-am dus Tn baie sa ma spal pe dinti, am
constatat ca nu am periuta, am gasit in mini-bar un chewing-gum cu menta,
deocamdata mergea si asa. La televizor erau aceleasi imagini, mi se facea rau
vazindu-le, am butonat, dar pe toate posturile era la fel. Un baiat mi-a adus
micul dejun, i-am cerut o periutd de dinti si un aparat de ras de unica folosinta,
a venit cu o trusa completd de voiaj, deja ma simteam altfel. Piciorul mi se
dezumflase aproape complet, inca mai schiopatam putin, dar nu era nimic grav.
Am mincat mult, cu lacomie, mi-era foame, dar, curios, nu simteam gustul
mincarii. Daca o fi avut vreun gust. Mi-am aprins o tigara si am tras catre mine
telefonul. Am ridicat receptorul, am format numarul de acasa, dar m-am oprit
inainte de ultima cifra. Stop! Trebuia sa ma mai gindesc. Mi-am mai turnat o
cana de cafea. Lucrurile nu erau atit de simple. Ce sa-i spun? ,Salut, iubito,

sunt teafar’? Nu mai departe de alaltdieri seara voiam sa-i vorbesc despre
divort... Numai ca de atunci firma mea, cu angajati cu tot, 28 fara mine,
disparuse sub un maldar de moloz sau se transformase in fum, in funinginea
aceea grea care innegrea tot Manhattanul. Una sau alta. De scapat, nu scapase
nimeni. In afard de mine. Ce se intimpla daca nu intirziam, dacd nu aveam
cheful acela de hoinareala care m-a facut sa cobor mai devreme din tren? Eram
acum si eu printre miile de victime... Premonitie? Al saselea simt? Dumnezeu
stie. Mi se mai Intimplase sa am chef de hoinareala, mai coborisem din tren si

alte dati...
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Aveam de ales si trebuia sa aleg repede. Aproape cinci ani fusesem un
sot atent si devotat, chiar daca nu din cale-afara de fidel. Sigur ca Joanna
habar n-avea de aventurile mele, totdeauna am fost un tip discret. $i oricum nu
cred ca o interesa subiectul. Eram sotul ei, asta conta. Aduceam bani in casa,
ii asiguram o viata confortabild, ma purtam frumos cu ea, nu beam excesiv, nu
fumam, o invitam cind si cind la restaurant, o duceam in vacanta la Aspen sau
in Bahamas. Joanna a fost intotdeauna o fiinta practica.

Ce inseamna socul! Nu mai fumasem de zece ani... poate chiar mai
mult...cincisprezece? Nu, nu chiar... da, au trecut vreo doisprezece ani de cind
hotarisem s& ma las, ma ldasasem de pe-o zi pe alta, nu simtisem nici o clipa
nevoia de a fuma, iar acum, brusc, tigara devenise din nou o parte din viata
mea, ciudat, dar nu era singura ciudatenie.

Da, trebuia s& aleg. Viata sau moartea... adicd o viata noua. Sa fiu unul
dintre cei salvati miraculos sau s-o las pe Joanna vaduva, cu asigurarea mea
de viatad ar duce-o destul de bine, oricum voiam sa ma despart de ea, soarta
rezolva uneori lucrurile in locul nostru, ar fi fost dificil sa-i explic ca n-am nimic
sa-i reprosez, dar trebuie sa-mi vad de drumul meu, sa-i spun ca viitorul meu,
care-o fi el, nu o include si pe ea. Cu o zi Tn urma i-as fi spus ca viitorul meu
este cu Cindy si n-as fi mintit prea mult, dar intre timp Cindy a disparut intr-un
nor de fum, iar viitorul meu va fi, cert, fara ea. Daca as fi fost Tndragostit de
Cindy, gindul acesta mi-ar fi rupt inima, dar nu era cazul. Nu ma& mai
indragostisem de la 19 ani si atunci fusese un accident.

(va urma)
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